As mãos e os pés de Jesus

No tédio desesperado de um grande campo de refugiados, Casey DeYoung e seu marido Russell obedecem ao impulso de serem as mãos e os pés de Jesus em Lesvos, na Grécia.

Por Casey De Young

Você nunca sabe quando uma jornada inesperada e transformadora está prestes a começar. A minha começou em uma tarde de inverno, dois anos atrás, quando meu marido Russell mencionou um e-mail que acabara de receber das Missões Menonitas da Virgínia. Ele listou várias oportunidades de missão de curto prazo disponíveis para o verão de 2018, entre elas trabalhar em um campo de refugiados na Grécia. Como a maioria de vocês, estávamos cientes desse desastre humanitário em curso através de notícias regulares, muitas vezes envolvendo as mortes daqueles que tentavam atravessar o Mediterrâneo a partir do norte da África. Olhamos um para o outro e dissemos: “Temos que ir!” Não tínhamos ideia do que Deus tinha reservado para nós, que seríamos levados aos nossos limites físicos e emocionais.

A ilha grega de Lesvos está localizada a apenas quatro milhas da costa da Turquia. Por causa desse acaso da geografia, tornou-se o marco zero para a crise dos refugiados europeus. Lesvos é o ponto de encontro mais próximo entre a Europa e a Ásia. O Mar Egeu oferece uma área aberta entre a Grécia e a Turquia que se enche de barcos e jangadas de borracha perigosos - o transporte de último recurso para homens, mulheres, crianças e bebês que fogem dos países devastados pela guerra do Oriente Médio e da África.

Os refugiados estão passando pela Turquia; aqui eles contratam contrabandistas para fazê-los atravessar o mar aberto, quase sempre na calada da noite, para não serem pegos pela marinha turca e devolvidos à Turquia, ocasionalmente para serem encarcerados. Uma vez que eles sobem nos barcos de borracha, eles estão por conta própria. Os contrabandistas pegam o dinheiro dos refugiados (normalmente US$ 1,000 por pessoa), apontam para as luzes na costa de Lesvos e os empurram para o mar. Até 50 pessoas podem ser amontoadas em uma grande jangada projetada para talvez uma dúzia. Com sorte, o barco vai atravessar. Normalmente, pelo menos metade chega a algum lugar ao longo da costa, onde são apanhados e transportados para o acampamento em Moria. Este é o acampamento onde trabalhamos.
 

Uma vista do acampamento lotado de Moria. Foto: ACNUR
 
A primeira coisa que nos recebeu ao chegarmos aos portões de Moria em um dia escaldante de agosto foi o cheiro de esgoto a céu aberto fluindo sob uma grade nos portões do acampamento. Os portões são guardados pela polícia grega e nossa equipe VMMissions teve que mostrar nossos crachás de identificação para entrar. O acampamento está espalhado por uma antiga base militar grega, um quarto de milha quadrada com uma colina íngreme no centro. Agora amontoados neste espaço - projetado para acomodar 2,500 pessoas por apenas várias semanas - estavam 12,000 pessoas, presas lá por meses, às vezes mais de um ano. Barracas e unidades de armazenamento chamadas caixas ISO, que seriam desconfortavelmente pequenas para uma família de tamanho normal, abrigavam rotineiramente três famílias cada.

Estávamos entrando em um mundo onde sentiríamos tristeza, alegria, raiva, exaustão, frustração e felicidade, tudo em questão de algumas horas. Todos os dias. Nunca senti tanto que a cada minuto estávamos tentando ser as mãos e os pés de Jesus.

A primeira coisa que notei foi algo que eu não esperava em uma instalação tão superlotada: os sorrisos. Eu estava nervoso e questionando seriamente a sabedoria de escolher isso como nossa missão – tantas pessoas, tão pouco espaço! No entanto, quando fizemos contato visual e simplesmente sorrimos para as pessoas, os sorrisos foram refletidos dez vezes. Como isso pode ser? Nesse calor sufocante, cercado de caos e barulho constante, como poderia haver tantos sorrisos? Esses eram os presentes que recebíamos todos os dias no acampamento, um testemunho de que a alegria pode ser encontrada mesmo em circunstâncias tão terríveis.

A atmosfera do acampamento era permeada por uma sensação de tédio absoluto. Simplesmente não há nada para as pessoas fazerem. Todos estão esperando. Esperando por documentos do governo grego que lhes permitisse se reinstalar em Atenas, esperando para ver um médico, esperando em longas filas três vezes ao dia para as refeições. Esperando sem fim à vista. Apenas esperando.
 

Marian Buckwalter segura um rolo de roupa “burrito” para ser dado a um recém-chegado ao acampamento. Cortesia de Marian Buckwalter

Martha Clymer (à direita) e outro voluntário separam roupas para refugiados no armazém no local. Cortesia de Marian Buckwalter
 
Como Moria nunca foi concebido para ser mais do que um breve campo de trânsito, não há instalações para as crianças, nenhuma área de recreação – muito menos escolas – e há centenas de crianças correndo por todo o campo sem nada para fazer.

Por causa do grande número de refugiados, todos os dias eram diferentes para os voluntários. Que tipo de coisas fizemos? Construímos barracas e ajudamos as pessoas a se mudarem para elas, distribuímos suprimentos de mudança, alimentamos as pessoas, distribuímos roupas, contamos a população do acampamento em constante mudança, ajudamos as pessoas a resolver problemas com suas carteiras de identidade – a lista era interminável.

De longe, a parte mais difícil de trabalhar no campo era constantemente ter que dizer não a pedidos perfeitamente razoáveis. “Posso ter uma barraca maior?” “Posso ter um cobertor extra?” “Posso beber mais água?” “Meus sapatos foram roubados!” “Meu saco de dormir foi roubado!” “Preciso de mais fraldas!” Como os suprimentos são controlados principalmente pelo governo grego e pelas Nações Unidas, simplesmente não tínhamos capacidade para atender às solicitações mais simples. Foi além de frustrante. Usávamos coletes vermelhos brilhantes no acampamento que nos identificavam como voluntários; infelizmente, esses coletes implicavam uma autoridade que não tínhamos.
 

A autora com um lenço que ela encontrou amarrado a um tubo interno na pilha de lixo. Que história esses itens contariam? Cortesia de Marian Buckwalter
 
Perguntei a dois membros de nossa última equipe quais foram suas impressões mais poderosas. Não fiquei surpreso com suas respostas. Marian Buckwalter falou da beleza, resiliência e dignidade das mulheres. Martha Clymer comentou sobre a gratidão expressa pelas menores coisas, como um pouco mais de espaço em uma barraca superlotada. Muitas das mulheres usavam lindas burcas — que cobriam tudo, menos os olhos. Mas, como Martha nos lembrou: “Você pode sorrir com os olhos”.

Russell e eu voltamos a Moria pela terceira vez em janeiro. Quando as pessoas perguntam por quê, devo responder: “Porque nunca estive em um lugar onde senti tão fortemente que Jesus estaria”. É um grande privilégio servir a essas pessoas, pelas quais seremos eternamente gratos.