Le mani e i piedi di Gesù
Nella noia disperata di un grande campo profughi, Casey DeYoung e suo marito Russell obbediscono all'impulso di essere le mani e i piedi di Gesù a Lesbo, in Grecia.
Di Casey De Young
Non si sa mai quando sta per iniziare un viaggio inaspettato e che cambia la vita. Il mio è iniziato un pomeriggio d'inverno, due anni fa, quando mio marito Russell ha menzionato un'e-mail che aveva appena ricevuto dalle Missioni mennonite della Virginia. Ha elencato diverse opportunità di missione a breve termine disponibili per l'estate del 2018, tra cui lavorare in un campo profughi in Grecia. Come la maggior parte di voi, eravamo a conoscenza di questo disastro umanitario in corso attraverso notizie regolari, che spesso coinvolgevano la morte di coloro che tentavano di attraversare il Mediterraneo dal Nord Africa. Ci siamo guardati e abbiamo detto: "Dobbiamo andare!" Non avevamo idea di cosa Dio avesse in serbo per noi, che saremmo stati spinti ai nostri limiti fisici ed emotivi.
L'isola greca di Lesbo si trova a sole quattro miglia dalla costa della Turchia. A causa di questo colpo di fortuna della geografia, è diventato il ground zero per la crisi dei rifugiati europei. Lesbo è il punto di incontro più vicino tra Europa e Asia. Il Mar Egeo offre un'area aperta tra la Grecia e la Turchia che si riempie di pericolosi gommoni e zattere, il trasporto di ultima istanza per uomini, donne, bambini e neonati in fuga dai paesi dilaniati dalla guerra del Medio Oriente e dell'Africa.
I profughi stanno passando per la Turchia; qui assumono contrabbandieri per farli attraversare il mare aperto, quasi sempre nel cuore della notte, in modo da non essere catturati dalla marina turca e tornare in Turchia, occasionalmente per essere incarcerati. Una volta saliti sui gommoni, sono soli. I trafficanti prendono i soldi dei rifugiati (normalmente 1,000 dollari a persona), indicano le luci sulla costa di Lesbo e li spingono in mare aperto. Fino a 50 persone possono essere stipate su una grande zattera progettata per forse una dozzina. Con un po' di fortuna, la barca ce la farà. Normalmente, almeno la metà arriva da qualche parte lungo la costa dove viene prelevata e trasportata al campo di Moria. Questo è il campo dove abbiamo lavorato.
Una veduta dell'affollato campo di Moria. Foto: UNHCR
La prima cosa che ci accolse al nostro arrivo alle porte di Moria in una torrida giornata di agosto fu l'odore di liquame aperto che scorreva sotto una grata alle porte del campo. I cancelli sono presidiati dalla polizia greca e il nostro team di VMMissions ha dovuto mostrare i nostri badge identificativi per entrare. Il campo è distribuito su un'ex base militare greca, un quarto di miglio quadrato con una ripida collina al centro. Ora stipate in questo spazio, progettato per contenere 2,500 persone solo per diverse settimane, c'erano 12,000 persone, intrappolate lì per mesi, a volte più di un anno. Tende e unità di stoccaggio chiamate scatole ISO, che sarebbero scomodamente piccole per una famiglia di dimensioni normali, ospitavano abitualmente tre famiglie ciascuna.
Stavamo entrando in un mondo in cui avremmo provato dolore, gioia, rabbia, esaurimento, frustrazione e felicità, tutto nel giro di poche ore. Ogni giorno. Non ho mai sentito così fortemente che ogni minuto stavamo cercando di essere le mani e i piedi di Gesù.
La prima cosa che ho notato è stata una cosa che non mi aspettavo in una struttura così sovraffollata: i sorrisi. Ero nervoso e mettevo seriamente in dubbio la saggezza di scegliere questa come nostra missione: così tante persone, così poco spazio! Tuttavia, quando abbiamo stabilito un contatto visivo e semplicemente sorridevamo alle persone, i sorrisi si riflettevano dieci volte. Come può essere? In questo caldo soffocante, circondato dal caos e dal rumore costante, come potrebbero esserci sorrisi simili? Questi erano i doni che ricevevamo ogni giorno al campo, una testimonianza che si può trovare gioia anche in circostanze così terribili.
L'atmosfera del campo era permeata da un senso di totale noia. Semplicemente non c'è niente da fare per le persone. Tutti stanno aspettando. In attesa di documenti del governo greco che consentano loro di trasferirsi ad Atene, in attesa di vedere un medico, in lunghe file tre volte al giorno per i pasti. In attesa senza fine in vista. Solo aspettando.
Marian Buckwalter tiene in mano un rotolo di vestiti "burrito" da dare a un nuovo arrivato al campo. Per gentile concessione di Marian Buckwalter
Martha Clymer (a destra) e un'altra volontaria smistano i vestiti per i rifugiati nel magazzino in loco. Per gentile concessione di Marian Buckwalter
Poiché Moria non è mai stato concepito per essere altro che un breve campo di transito, non ci sono strutture per i bambini, nessuna area giochi, tanto meno scuole, e ci sono centinaia di bambini piccoli che corrono in tutto il campo senza niente da fare.
A causa del gran numero di rifugiati, ogni giorno era diverso per i volontari. Che tipo di cose abbiamo fatto? Abbiamo costruito tende e aiutato le persone a trasferirsi al loro interno, distribuito provviste per il trasloco, nutrito le persone, distribuito vestiti, fatto i conti della popolazione del campo in costante cambiamento, aiutato le persone a risolvere i problemi con le loro carte d'identità: l'elenco era infinito.
La parte di gran lunga più difficile del lavoro nel campo è stata dover continuamente dire di no a richieste perfettamente ragionevoli. "Posso avere una tenda più grande?" "Posso avere una coperta in più?" "Posso avere più acqua?" "Mi sono state rubate le scarpe!" "Il mio sacco a pelo è stato rubato!" "Ho bisogno di più pannolini!" Poiché le forniture sono controllate principalmente dal governo greco e dalle Nazioni Unite, semplicemente non avevamo la capacità di rispondere alle richieste più semplici. Era oltre la frustrazione. Nel campo indossavamo giubbotti rosso fuoco che ci identificavano come volontari; purtroppo, questi giubbotti implicavano un'autorità che non avevamo.
L'autore con una sciarpa che ha trovato legato a una camera d'aria nel mucchio di spazzatura. Che storia racconterebbero questi oggetti? Per gentile concessione di Marian Buckwalter
Ho chiesto a due membri del nostro ultimo team quali fossero le loro impressioni più potenti. Non sono stato sorpreso dalle loro risposte. Marian Buckwalter ha parlato della bellezza, della resilienza e della dignità delle donne. Martha Clymer ha commentato la gratitudine espressa per le cose più piccole, come un po' più di spazio in una tenda sovraffollata. Molte delle donne indossavano graziosi burka, che coprivano tutto tranne i loro occhi. Ma come ci ha ricordato Martha, "Puoi sorridere con gli occhi".
Russell ed io siamo tornati a Moria per la terza volta a gennaio. Quando le persone chiedono perché, devo rispondere: "Perché non sono mai stato in un posto in cui ho sentito così fortemente che Gesù sarebbe stato". È un grande privilegio servire queste persone, per il quale saremo per sempre grati.